翻出去年八月深夜的聊天记录,指尖顿住,旧事扑面而来,心里又酸又软。
去年高考落幕,满心以为重庆大学可以稳妥保底,最终611分,够投档线,却选不到心仪专业。一纸太原理工大学录取通知书摆在面前,全家和孩子都心有不甘。权衡再三,我们咬咬牙,做了最艰难的决定:复读,再拼一次,奔着重大卓越班,去年录取线646分,我们悄悄把650分定为心里的稳妥目标。
本以为孩子做好了再战的心理准备,可复读开学之初,他深夜发来长长的消息,字里行间全是煎熬。一踏进复读教室,压抑沉闷的氛围就让他浑身难受,课堂听不进、自习静不下,周遭无人闲聊的安静,不是静心的环境,是困住他的牢笼。他反复说,不是贪玩收不回心思,每次进教室前都努力调整状态,可没多久就情绪崩溃、烦躁难耐。他坦言自己不适应复读,重复的高三生活打乱了原本的人生节奏,甚至和我们约定,给自己一个月的适应期,倘若状态还不如上一届,便打算放弃。字句里满是愧疚,怕辜负父母的期盼,拿不到理想的本科学历。
那段日子,我们没有催促,没有施压。只告诉他,放宽心,一个月是底线,实在难熬,退路永远为他留着;也提醒他可以找学校心理老师疏导情绪。我们知道,复读从不是单纯拼刷题和分数,最先要跨过的,是心理那道陡峭的坎。太多人倒在复读初期的精神内耗里,能愿意试着撑一个月,就已经很勇敢。
谁也没想到,当初连教室都难以久待的少年,硬生生熬过了最撕裂的适应期,扛下了复读一整年的苦。早起刷题、反复复盘、直面往届同学步入大学的落差,压力、疲惫、自我怀疑轮番来袭,复读的万般滋味,只有亲历者才懂。好在他一路稳步前行,日常模考成绩节节攀升,远超过上一届的水平,一点点把底气找了回来。
高考结束铃声落下,他卸下重担,开启了一场松弛的长途旅行。从重庆出发,途经武汉、浙江,绕江西辗转回到秀山,一路看山河会好朋友,消解整年的紧绷。旅途里,他没有只顾玩乐,特意为我挑选了一条不贵重却满心诚意的手链。孩子爸爸说得对,礼物价值无关紧要,被孩子放在心上的这份心意,胜过万千贵重物件。
游玩归家,距离查分只剩短短两日,复读生的忐忑,比应届生更甚。他嘴上坦然,说平日里成绩稳定,若是这次发挥失常,也甘愿认命。简简单单一句话,听得我心头发酸。一年寒窗,放弃已到手的大学名额、熬过初期心理崩溃、埋头苦读三百多个日夜,他不是看淡分数,是害怕所有坚持付诸东流。我宽慰他,该全力以赴的日子已经拼尽全力,无论最终分数高低,都坦然接纳;爸爸也陪着疏导情绪,盼着他能冲上650分,顺利叩开重大卓越班的大门。
回望这一年,分数早已不是衡量成败的唯一标尺。从初入复读班情绪濒于崩溃、犹豫要不要中途退场,到完整走完复读之路、心智成熟懂得感恩、拥有稳定的应试实力,我的孩子,早已完成一场脱胎换骨的成长。
去年,我们因遗憾选择重来;今年,我们静待成绩,从容等候答案。哪怕未能抵达预设的650分,这一年的磨砺、坚韧与成长,已是无可替代的收获。愿所有熬过的长夜,都能换来如愿的结果,圆他的重大梦。
